Муаллиф мегӯяд, ки хат тамоми ҳаёти ҳар як шахси дар он ҷо дафншударо ифода мекард. Номҳо ва санаҳои таваллуди мо далелҳои муқарраршуда мебошанд ва онҳоро ҳатто пеш аз маргамон дар санги қабр сабт кардан мумкин аст. Ҳар рӯз, ҳар яки мо ҳар рӯз, ҳар рӯз каме бештар илова мекунем, мегӯяд нависанда.